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Человечество в последней четверти XX века и едва начавшемся XXI веке не успевает оправляться от экологических катастроф, которые происходят с угрожающей частотой. Поэтому проблема экологии стала глобальной еще в веке, и одним из первых обратился к ней Виктор Астафьев. Уроженец русского Севера, Астафьев любит и чувствует природу. Человек, по мысли Астафьева, перестал вести себя как мудрый и доброжелательный хозяин, превратился в гостя на собственной земле или, что еще хуже, в равнодушного и агрессивного захватчика, которому безразлично будущее, который за выгодой сегодняшнего дня не способен увидеть проблемы, ожидающие его в будущем. Взаимоотношения природы и человека обострились настолько, что стало понятно: или человек научится жить как часть природы, по ее законам, или погубит планету и погибнет сам.

На взаимоотношения человека и природы в литературе существовало две точки зрения: одни писатели считали, что человек – создатель и должен покорить все живое, обитающее на земле; другие авторы, напротив, доказывают, что природа – это храм, и каждый человек обязан относиться как к святыне.

Знаковым в этом отношении является сборник новелл В. П. Астафьева «Царь-рыба», в которых автор со свойственной ему гражданской принципиальностью и честностью пытается найти ответ на важный для всех вопрос, что есть природа для человека: храм или мастерская? Эти новеллы, рассказывающие о просторах великой сибирской реки, неохватной тайге, читаются с большим интересом.

Развёрнутая картина «нескончаемости мироздания и прочности жизни», что играет в крохотной капле и цветке, который отважно пророс навстречу холодным ветрам в ожидании солнца, учит любить природу, воспитывать доброе отношение к человеку. Рассказ о таких чудесах природы не может не увлечь всякого, кому не чужда красота родного края, кто ощущает себя частью природы и этой красоты, способен чувствовать радость и биение жизни даже в капле и цветке.

Сборник состоит из двенадцати новелл, каждая из которых по-своему отображает главную мысль Астафьева: единство человека и природы. Так, например, в новелле «Капля» автором была затронута важная философская проблема, которую Астафьев формулирует в рассуждениях о капле, замершей на «заостренном конце продолговатого ивового листа». Капля у автора повествования – это отдельная человеческая жизнь. И продолжение существования каждой капли заключается в слиянии ее с другими, в образовании потока реки жизни.

Чрезвычайно важны здесь и размышления рассказчика о детях, в которых продолжаются наши краткие радости и благотворные печали, наша жизнь. Астафьев утверждает, что жизнь человека не прекращается, не исчезает, а продолжается в наших детях и делах. Смерти нет, и в мире ничто не проходит бесследно – вот основная мысль, выраженная писателем в «Капле».

Для Виктора Астафьева законы природы и законы нравственности тесно и неразрывно связаны. Человек губит природу, но гибнет и сам. Чужаком и лихим завоевателем пришел в леса Гоша – и погиб сам и чуть было не погубил еще одну жизнь. Но страшнее всего то, что люди, живущие не один десяток лет в заповедных местах, постепенно поддаются развращающему влиянию философии потребительства, начинают варварски эксплуатировать природу, не понимая, что уничтожают дом, в котором живут.

В книге «Царь-рыба» есть новелла с таким же названием, которое безусловно имеет символическое значение. Царь-рыбой называют осетра, но это и символ непокоренной природы. Борьба человека и царь-рыбы завершается трагически: рыба не сдается, но, смертельно раненная, она уходит, чтобы умереть. Покорение и завоевание природы приводит к ее гибели, потому что природу нужно знать, чувствовать, мудро использовать ее законы, но не бороться с ней. Астафьев подводит итог многолетнему отношению к природе как к «мастерской», «кладовой», развенчивает тезис, гласящий, что человек – царь природы. Забыта истина, что в природе все  связано со всем, что, нарушив равновесие части, разрушишь целое.

Игнатьич – главный герой новеллы. Этого человека уважают односельчане за то, что он всегда рад помочь советом и делом, за сноровку в ловле рыбы, за ум и сметливость. Это самый зажиточный человек в селе, все делает "ладно" и разумно. Нередко он помогает людям, но в его поступках нет искренности. Не складываются у героя новеллы добрые отношения и со своим братом. В селе Игнатьич известен как самый удачливый и умелый рыбак. Чувствуется, что он в избытке обладает рыбацким чутьем, опытом предков и собственным, обретенным за долгие годы. Свои навыки Игнатьич часто использует во вред природе и людям, так как занимается браконьерством. Истребляя рыбу без счета, нанося природным богатствам реки непоправимый урон, главный герой новеллы сознает незаконность и неблаговидность своих поступков, боится "сраму", который может его постигнуть, если браконьера в темноте подкараулит лодка рыбнадзора.

Заставляла же Игнатьича ловить рыбы больше, чем ему было нужно,жадность, жажда наживы любой ценой. Это и сыграло для него роковую роль при встрече с царь-рыбой. Астафьев очень ярко описывает ее: рыба походила на "доисторического ящера", "глазки без век, без ресниц, голые, глядящие со змеиной холодностью, чего-то таили в себе". Игнатьича поражают размеры осетра, выросшего на одних "козявках" и "вьюнцах", он с удивлением называет его "загадкой природы".

С самого начала, с того момента, как увидел Игнатьич царь-рыбу, что-то "зловещее" показалось ему в ней, и позже герой новеллы понял, что "одному не совладать с этаким чудищем". Желание позвать на подмогу брата с механиком вытеснила всепоглощающая жадность: "Делить осетра?.. В осетре икры ведра два, если не больше. Икру тоже на троих?!" Игнатьич в эту минуту даже сам устыдился своих чувств. Но через некоторое время "жадность он почел азартом", а желание поймать осетра оказалось сильнее голоса разума. Кроме жажды наживы, была еще одна причина, заставившая Игнатьича помериться силами с таинственным существом. Это удаль рыбацкая. "Аа, была не была! – подумал главный герой новеллы. – Царь-рыба попадается раз в жизни, да и то не "всякому Якову". Отбросив сомнения, "удало, со всего маху Игнатьич жахнул обухом топора в лоб царь-рыбу…".

Образ топора в этом эпизоде вызывает ассоциацию с Раскольниковым. Но герой Достоевского поднял его на человека, а Игнатьич замахнулся на саму мать-природу. Герой новеллы думает, что ему все дозволено. Но Астафьев считает, что эта вседозволенность не может быть ничьим правом. С замиранием сердца следишь за поединком Игнатьича с таинственной рыбой. Вскоре незадачливый рыбак оказался в воде, опутанный своими же удами с крючками, впившимися в тела Игнатьича и рыбы. "Реки царь и всей природы царь – на одной ловушке", – пишет автор. Тогда и понял рыбак, что огромный осетр "не по руке ему". Да он и знал это с самого начала их борьбы, но "из-за этакой гады забылся в человеке человек".

Игнатьич и царь-рыба "повязались одной долей". Их обоих ждет смерть. Страстное желание жить заставляет человека рваться с крючков, в отчаянии он даже заговаривает с осетром. "Ну что тебе!.. Я брата жду, а ты кого?" – молит Игнатьич. Жажда жизни толкает героя перебороть собственную гордыню. Он кричит: "Браате-ельни-и-и-ик!.." Игнатьич чувствует, что погибает. Рыба "плотно и бережно жалась к нему толстым и нежным брюхом". Герой новеллы испытал суеверный ужас от этой почти женской ласковости холодной рыбы. Он понял: осетр жмется к нему потому, что их обоих ждет смерть. В этот момент человек начинает вспоминать свое детство, юность, зрелость. Кроме приятных воспоминаний, приходят мысли о том, что его неудачи в жизни были связаны с браконьерством. Игнатьич начинает понимать, что зверский лов рыбы всегда будет лежать на его совести тяжелым грузом.

Вспомнился герою новеллы и старый дед, наставлявший молодых рыбаков: "А ежли у вас, робяты, за душой што есть, тяжкий грех, срам какой, варначество – не вяжитесь с царью-рыбой, попадется коды – отпушшайте сразу". Слова деда и заставляют астафьевского героя задуматься над своим прошлым. Какой же грех совершил Игнатьич? Оказалось, что тяжкая вина лежит на совести рыбака. Надругавшись над чувством невесты, он совершил проступок, не имеющий оправдания. Игнатьич понял, что этот случай с царь-рыбой – наказание за его дурные поступки. В этом и проявляется главная мысль новеллы и всей книги: человека ожидает расплата не только за варварское отношение к природе, но и за жестокость к людям. Истребляя в своей душе то, что природа закладывает изначально (доброту, порядочность, милосердие, честность, любовь), Игнатьич становится браконьером не только по отношению к природе, но и к самому себе.

Человек – это неотъемлемая часть природы. Он должен жить с ней в согласии, иначе она будет мстить за свое унижение, "покорение". Это утверждает Астафьев в своей книге. Обращаясь к Богу, Игнатьич просит: "Господи! Да разведи ты нас! Отпусти эту тварь на волю! Не по руке она мне!" Он просит прощения у девушки, которую когда-то обидел: "Проссти-итееее… еееээээ… Глаа-аша-а-а, простии-и". 

После этого царь-рыба освобождается от крюков и уплывает в родную стихию, унося в теле "десятки смертельных уд". Игнатьичу сразу становится легче: телу – оттого что рыба не висела на нем мертвым грузом, душе – оттого что природа простила его, дала еще один шанс на искупление всех грехов и начало новой жизни.

Особенно важно, что автор затрагивает не только экологический вопрос, и не только нравственный, но показывает их как единый и нераздельный проблематический комплекс, показывает, что одно не может быть без другого, и человек в любом своём проявлении остается собой. "Царь-рыба" заставляет каждого всерьез задуматься об ответственности не только перед другими людьми, но перед матерью-природой и перед самим собой, потому что только существуя в гармонии с окружающим человек может обрести внутреннюю свободу.

Всего через десятилетие после того, как была написана «Царь-рыба», случилась Чернобыльская катастрофа. И время разделилось на то, что было до и после Чернобыля. Воздействие человека на живую природу по губительной силе сравнялось с планетарными стихийными бедствиями. Местные катастрофы перестали быть местными. За тысячи и тысячи километров от Чернобыля в костях животных, птиц и рыб находят радиоактивный стронций. Зараженные воды уже давно влились в Мировой океан. В Антарктиде погибают пингвины, питающиеся зараженной рыбой. То, о чем писал Астафьев, стало страшной реальностью: планета мала, она слишком хрупка для бравых экспериментов. Нельзя вернуться в прошлое, но можно попытаться спасти то, что еще осталось.

Конец XX и начало XXI века дали жизнь еще одному понятию – экология человека. Человечество, искалеченное духовно, не имеющее цели, кроме погони за материальными благами любой ценой, калечит природу и неминуемо гибнет сам.
